Llamaba a gritos al agua
desde cualquier azotea,
cómo decía Alfonsina.

Ni ella ni yo.

Serían los ojos azules
o el sudor de sauces
o las ventanillas de tren.

En algún rincón, sí lo sabíamos: nos quedó el viento.

Se secaron las plantas de mis pies,
se ajaron
se partieron
se deshidrataron
como les pasa a los niños que se quedan sin nacer
cuando llega el momento.